an : E.W.

dengan langkah ataktis, dia menghampiri ku

menepuk bahu dan menatap penuh tanya

" Hai kamu ! Ikutlah kemari, ada yang perlu kutunjukkan ! "

telapak kaki ku bergerak lebih cepat daripada fikir ku bekerja

aku mengikutinya.. memperhatikan dari belakang

jalannya terhuyung

celananya kedodoran, entah berapa kilogram menyusut begitu saja dalam hitungan hari

" Lihat, baca nomor nya. 377 ! Ini kamar ku ! Itu ranjang ku. Di situ lah seharusnya aku tertidur. Tapi tahu kah kamu ? Melihatkah kamu juga ? Ranjang itu kosong, tak ada tubuh ku di situ ! Tak ada aku di kamar ku ! Bisa kamu bantu aku, temukan tubuh ku ? Kembalikan tubuhku ke ranjang ku ? "

aku tak lagi tahu

mana yang menghentak lebih keras

jantung atau lambung atau otak ku

" Kamu ada. Kamu nyata. Kamu di sini. Kamu tidak sendiri. Kamu ada. "

entah dari bagian indra yang mana, kata-kata itu terlontarkan

aku merenggut genggam nya

menuntunnya kembali ke ranjangnya, dan ia ikut saja seperti percaya..

seperti, percaya..

tahukah kamu

yang kukhawatirkan saat ini

bukanlah tubuh mu yang tak lagi bisa kutemukan

namun suatu yang lain

satu yang tak terlihat

satu yang sangat esensial

yang pergi atau putusnya bukan lah untuk kutentukan

atau untuk kutemukan

dan bila saat itu tiba

aku harap kamu tak lagi dipenuhi tanda tanya

bila saat itu tiba

ikuti saja, dan yakinlah untuk percaya.